公益人文杂志| 理想有情| Idealseeker Culture Media

　　我的朋友，一对小夫妻，都是很好的人，在北京开了公司，一个主内，一个主外，生活的挺不错。知道我喜欢酒，十一长假，他们从家里带了瓶酒送我，头天QQ上告诉我，隔天又打来了电话。
　　
　　“下午去你家附近见客户，我把酒给你带去。”他说。
　　
　　“好！”我乐呵呵的，期待着我的礼物，更想见见老朋友。
　　
　　有两个月了吧，我从他们眼前消失了，手机，QQ，全都没踪影。我从住了六年的房子里搬了出来，那是二环内，我一个人租住一套两居室，着实太奢侈。但我这个人，又最懒挪窝，上学的时候，懒得回家，回了家懒得返校。这次搬家，却是非走不可，房东的公子结婚在即，要腾出新人的婚房。我其实很庆幸。因为租一套一居室也足够了，还能省出不少钱来。不过还没找到合适的房子，一个通州的朋友就邀我搬到他那边。通州的房租比这边便宜不少，而且还有这个比我还爱酒的朋友，我就搬到了通州。
　　
　　找房子不困难，我看上一家的阁楼，原本想着是开阔又安静的住所，能够在十五层的家里俯看着城市。看房时却发现闭塞得很，窗子小，不是我想像的斜开在天顶上。采光倒还好，旁边一个露台，平时用铁门锁着，房东答应给一把钥匙。为可这个露台，我租下了这间阁楼。旧居里的电器家具，只留了冰箱；书卖了大半；几个鱼盆并水族箱，都带着（其中一个青花小鱼盆，是我爱猫的饮水盆，从小扒在鱼盆上看鱼，馋鱼的时候喝几口水，喝惯了，非鱼盆里的水不喝，所以非要带着）。住进阁楼要重新布置，花草要重新栽，鱼市附近没有，只在小市场里买了几条红鲤鱼。后来还是通州的朋友陪着，找到一个花鸟市场，算是买到几条像样的蝶尾。这样一鼓捣，屋里算是像点样子。
　　
　　中国人的居所，无论富丽还是简陋，都喜欢沾些自然气。过去我奶奶家，正屋条案上，总摆着一盆砂积石的山水盆景，山苔荣翠，见而忘忧。深秋一到，就有硕大的菊花，早早立在当院。再早些时候，富人要修园造景，穷人就在房前屋后种上各色果蔬，能吃能看，两不耽误。无论山水菊花，林园果木，映衬的又都是居者的性情，所谓乐山乐水，气类相合，可见这爱自然，怕也是发乎于友爱之情。好比我那同住在通州的朋友，他在屋里藏书藏酒，还要种树，两棵花盆里的树，都兀自地长。一棵是红枫，另一棵也像是红枫，但不是，那叶子是绿的，叫什么名字忘了。这一棵红，一棵绿，正是一士常独醉，一夫终年醒。
　　
　　“你知道汾酒里的清香气来自哪里？”我正和这位朋友对坐在他家树旁，他举着酒杯问我。
　　
　　“不知道”我老实回答。
　　
　　“是豌豆”
　　
　　他说完又斟满我手里豆青色的酒盏。
　　
　　正是这杯中馥郁的青色，让我喜欢上了汾酒。以至后来再见到山西人，就分外亲切。我在开篇提到的朋友，那对小夫妻，正好一个山西人，一个贵州人。一次我便说到汾酒好，还举出例子，说听说茅台酒最早就是山西的汾酒师傅酿的。
　　
　　“真的吗？我不知道呢”，山西的朋友很高兴。
　　
　　“没有的事”，贵州的朋友抗议。
　　
　　争论不了了之，大家乐乐地散了，从此也没人再提。不过那以后，他们便知道我喜欢汾酒了，说下次回家一定要给我带汾酒回来，我说火车上带东西太麻烦，千万不要。话悬在那，汾酒还是带回来了。那是在我声称的闭关后的两个月。这两个月里，我深居简出，几乎不同外界联系。这是我搬来新居后的计划之一，我有意把自己同过去隔绝开来，那些原本钳制着我的东西，金钱，荣誉，匆匆的离我而去。这就是我一度消失不见的原因。
　　
　　就这样，到了那天的下午。
　　
　　我踌躇一篇中断的稿子，倚在沙发上睡着了。朋友电话响时，我还是半梦半醒。稀里糊涂接了电话，说是在楼下等我。挂电话。下楼。电梯，直下十四层。
　　
　　钻出小区，望见他正看着我乐，我过去，也乐，久不见面，彼此不好意思。他从车里掏出汾酒，递给我，乐。
　　
　　“最近怎么样？好久没下楼了吧？”他说。
　　
　　“还好，嗯，没什么事，赶一篇稿子。”我感觉语无伦次，好吧，乐。
　　
　　“给你个苹果。”他从车后座掏出一个苹果。
　　
　　我不知道车后座里为什么会有一个苹果，但是那苹果很好看。
　　
　　我说上去坐，他说不了，回去有事，让我回去。我说好。他上车，我站在一边看他倒车，左手抱着汾酒，右手拿着苹果。他在车里又挥手，“回去吧”。
　　
　　那天看见我的人，一定会很奇怪。怎么会有人一手搂着瓶汾酒，一手还拿着个苹果，一路匆匆地走。
　　
　　的确，贫穷和寂寞不算什么，金钱和荣誉，也不过都是枷锁，拥有自我，便不必惧怕。这是我今天所知道的。但一些东西，是永远无法隔绝开的，那些惦念着你的，你也会惦念着他们。正是这份惦念，超越着财富与身份，让看似不同的人，相聚在一起。就如同这酒和苹果，他人眼里如此迥异，知者眼内却承载着同一份珍贵。
　　
　　感谢他们。