公益人文杂志| 理想有情| Idealseeker Culture Media

　　一
　　
　　不知道外国人怎么看待房子，不过我们中国人好像自古就有房子崇拜的情结。我们把房子叫做“家”。穷人、富人都恋家。穷人常说：“金窝银窝，不如咱的狗窝。”而富人有钱了，会首先把自己的房子给修建成大宅院，光耀门庭几乎等同于光宗耀祖。
　　
　　想起我的房子我的家，却难得有什么温馨的回忆，全是悲摧连着悲摧，且听我慢慢道来。
　　
　　我出生不到一岁的时候，对我父母有成见的奶奶就将我父母赶出了老宅，当时老宅里还有我爷爷和三个叔叔，一个姑姑。我父母被迫借住到了一个叫做“窑屋”的地方。其实不是我们想像中的窑洞，不过和一般的房子相比，简陋很多。窑屋的主人很早就搬到了城里，所以我父母才带着我在这破房子暂住下来。
　　
　　在窑洞大概住了几个月，到了夏天，夏天多暴雨，窑洞裂缝很多，总是漏雨。我父亲用了好几根粗棍子顶着土墙才使房子没那么快倒塌。有一天，我父亲外出，晚上没回来，暴雨下得特别大。我母亲有种很不好的预感，就抱着才一岁的我冒雨去了附近一户人家借住。晚上，我和那户人家同样才一岁的女孩（后来是我同班同学外加校花，哈哈）住在了一起。
　　
　　第二天早上，当我母亲抱着我来到“窑屋”门前时，父亲激动地吼叫起来。母亲的腿一软，也差点跌倒。原来，我们的窑屋在夜间彻底坍塌了，东西全砸坏了。父亲回来看到这种情况，还以为我们都被砸在里面了。
　　
　　二
　　
　　接下来，我们又暂住到另外一条街的西财家。他全家也在一年前搬到了城市里，老家没人住。在那里暂时安定下来了，我虽然才两岁，但也渐渐记事了，记得那里有一课大树，常常会流很粘的胶水一样的东西，房子是瓦房，瓦上面雕刻着鸽子之类的东西。宅院是窄长型的，有时候做梦还会梦见那里。
　　
　　在别人家住终究不是长法，而且邻居并非善类，常顺手牵羊偷我家的东西，比如我家一只大公鸡飞到他们院子后就被他们给偷吃掉了。他们还一直筹划着买下这块宅子，这里也住不久的。我舅舅算是知识分子，比我父母认识人多，他冒着酷暑在各个公家单位来回跑，说情，送礼……终于有一天，他满头大汗地到我家说，大队愿意批给我们家一片地了，我父母非常激动。但批地的前提是不能违反计划生育。当时我母亲已经怀胎五个月了，但为了有一处立足之地，只好忍痛把孩子打掉了。于是，我就永远也见不到我这个未出生的妹妹了。
　　
　　批的地不能直接盖房子，是一个大水坑，叫“寨壕”，有点护城河的意思，只是已经没水了。寨壕两边都已经盖好了房子，但这个寨壕并非都是我家的地，大队只批给我们了一半。那时候村里还没有汽车，拖拉机也是非常稀罕的东西，我父母就靠架子车每天往寨壕西边填土。那时候农业还没有机械化，农活非常繁重，他们就靠比别人起得早、睡得晚，争分夺秒来填土。等填了三分之一的时候，父母在那里建起了一个平房。此时，我们借住的地方已经被主人卖给了邻居，于是，我们家就迁到了新家。
　　
　　另一半的寨壕因为是公家的地，有几户人家占便宜，在那里建了好几个猪圈。有一年下暴雨，他们为了不让猪圈被淹，就弄了很多土堵住路，让雨水都往我们家流。我父母当然不愿意，于是，我们一家和周围一群人发生了很大的矛盾。这样的矛盾每到下雨天就会爆发，但是却没有什么解决的好办法。直到很多年以后，这半边寨壕也批给了别人，那几个猪圈才拆掉了。
　　
　　我四岁那年，弟弟出生了，此时，新房刚建不久，所以父母给他的名字特意带个“新”来纪念。虽然有地方住了，但后门就是大坑，显然不好。我父母还是常常去拉土。我也每天去帮他们推车。记得上小学二年级的时候，经常上早自习迟到（现在想起来，小学二年级就上早自习，简直太过分了），总是被老师讽刺挖苦，其实他们不知道，我是起床最早的人，只不过还要随父母去地里拉土，家里又没有手表，所以老把握不住时间。
　　
　　等我上小学五年级的时候，家里的土已经垫满了四分之三，所以又在中间建了一个厦子屋，这里冬暖夏凉，比那个四季闷热的平房好多了。只是我转眼就上中学开始住校了。
　　
　　三
　　
　　等我上高三的时候，父母准备再新批一处宅子，因为老家只有两间房，有点紧张，而且因为和四邻关系不好，住在那里很憋气。但新宅子批着很麻烦，最后花了一万多块钱，才批下一点地方，还不给宅基证。早我们三年批的只用花三千，还有宅基证。所以其实农村的房价比城市的房价涨得要早，可惜当时我们没有意识到房价这个问题，不然早早借高利贷在城市买房，也发财了。
　　
　　新房是在我快大学毕业时才盖好的。那时，母亲的身体已经垮了，走路需要拄拐，还走不稳，吐字也很不清晰，因为她的脑出血发过两次了。不过，住到新房后，她的气色明显好多了。这里都是新搬来的邻居，大家都是平等的，谁也不歧视谁。而老家那里，因为别人都是住了几十年的人，我们是后搬去的，所以免不了发生“欺生”的现象。
　　
　　我对房子一直没有太大的感觉，因为多年的住校生涯已经让我对房子非常厌倦了。尤其是高二的时候，一个宿舍最多的时候有八十多个人住，简直和监狱差不多，每天都是很嘈杂。后来虽然变成十多人一间，但同学们一点都不自觉，别人的球鞋随便穿，别人的东西随便用，说都不说一声，简直和贼窝一样，所以我非常讨厌房子。我很羡慕卡夫卡笔下的一只小甲虫，自己在地下挖一个小房子，别人谁也不知道，谁也进不来。我也想有这样一个地下室，那里只能放我自己的东西，我一个人在那里睡觉。但这当然只能是一个梦。
　　
　　四
　　
　　一直到结婚，我才算在家有了自己的一间房子。不过，那个新房我并没有住几天，就随妻子去她上学的地方了。我们先租的地方是个很潮湿的农家小院，月租七十元，没多久，我新买的电脑居然长毛了，更重要的是，这里不能连网线，于是只好换到了另外一条街上。那里的房子是楼房，一共两层，我们在二楼，下面是地板砖，还能装网线，感觉非常好，月租90元。在这里，我度过了有生以来最安静的一段时间。不过，后来下面的房子也租了出去，租给了一群陪孩子读书的女人后，就再也不安静了，天天鸡毛蒜皮，吵闹得头晕。
　　
　　妻子毕业后，我们到了省城，先后租过好几处房子，都不理想，不过，我还是从来都没想过要买房，我觉得买房等于把自己施展理想的机会给放弃了，换了一个长期租约而已。这么多年的没房的生活都度过了，还会被没房吓倒吗？
　　
　　五
　　
　　在省城住了一年多，我们终于厌倦了城市，厌倦了拥挤嘈杂的城中村，于是回到了老家。不过，老家不是净土，因为面临据说很快会到来的拆迁，四邻都在加盖房子，非常吵闹，我家也不例外。再加上很多乱七八糟的原因，我发现无法在家里呆下去了。于是，我们又去了县城，准备在这里租房子住。
　　
　　刚到县城不久，就下起了磅礴大雨。第二天依然如此。我们冒着大雨，先后找了三处房子，并先后住了进去，第一家只住了一天，因为房东变卦，我们又搬到了第二家，但住进去后，发现第二家很不理想，于是，第三天，我们又换了一个地方。就这样，连续三天搬了三次家，有很重的电脑桌，书……我和妻子都几乎累瘫痪了。
　　
　　因为连续下暴雨，无论网通还是电信，都不安装网线。所以我们也只好一直在网吧。直到在这里住了一周后，终于天放晴了，网线安装上了，我们这才发现又遇到了麻烦的事情。这里的电路可能太老化了，或者是电闸的问题，只要一开电脑，就会停电，得拿棍子对着破闸刀敲击半天才行。而厨房没有灯，一用电磁炉，也会跳闸或直接停电。发现这一点后，我几乎崩溃了。
　　
　　怎么就找不到一个能安定下来的房子呢？我的要求很高吗？
　　
　　好在几天后，电路逐渐正常，不再停电或跳闸了。也不知道是为什么。不过总算安定下来了。厨房没灯也懒得找房东了，大不了晚上早点吃饭好了。
　　
　　六
　　
　　因为多年来四处飘泊，尤其毕业后做业务那两年，每天都在不同的县城出差，每天都住不同的地方，夜半醒来的一刹那，常常会突然不知道自己身在何方？也常常做梦，梦到自己小时候，但背景却都记不清楚，我的灵魂没有寄居地。
　　
　　有人反对拆迁是因为祖祖辈辈都住在那里，一旦拆迁，“根”就断了，我也这样想过：如果老家拆了，我将永远不会再回那里，因为那里已经和我没有任何关系了。不过再想想，其实我根本没有故乡情结，我从来不觉得自己的家乡比别处好，也不觉得自己家乡就特别差。在哪里我都可以安营扎寨，适应能力很强。
　　
　　回顾过去，想想今朝，一个房子让多少中国人都变成了被压在五行山下的孙悟空。身上背着一座大山，头上还戴着紧箍咒，人的身心都非常受限制，想要自由自在的呼吸都很困难。我觉得人世间有太多的东西是不需要的。在人们追求很多物质的同时，也被物质锁控制了。比如我们过河需要船，但渡过河之后，船已经完成了它的使命，我们应该轻装上阵，但很多人却觉得这个船是他们自己辛辛苦苦制造的，于是，要么拖着船艰难地行走在陆地上，要么就在河上呆了一辈子。
　　
　　我庆幸自己能够摆脱房子崇拜。我不会被房子束缚太紧。只要需要，我随时可以抛弃我所住的房子，去另外一个更好的地方。
　　
　　我觉得人类也应该这样，四海为家未必就不好。西哲说，哪里有自由，哪里就是我的祖国。古人云，良禽择木而栖，都是一个意思。我们可以选择我们的住地，而不必拘泥地呆在某地不动。树挪死人挪活。过去那种因为工作关系，夫妻两地分居几十年的可悲时代已经过去了。虽然还有户口等恶劣的等级制度在束缚着我们，但只要我们不计较，也还是能弄摆脱这种影响的，大不了孩子当黑户，我们自己教育而已。
　　
　　很多人宁愿不要老公，也要一个房子，房子给她们的归属感和安全感比老公能给她的更多。但我不是这样的人，房子给不了我这些。不过，如果要我设计一个理想的房子的话，我希望我的房子至少能保证水电畅通，还有热水可以洗澡，有流畅的网络，有一张书桌，一张藤椅，一个书柜，一个吃饭的餐桌，如果家里还能有一个小花园，一个小菜园，一个游泳池的话，那就更完美了。其他什么都不需要。不需要装修，不需要吊灯，不需要其他一切多余的东西。如果有这些，在哪里生活，对我都是一样的。如果将来每一户人家都能达到这样的条件，我觉得人类就不需要再为房子多考虑了。或者将来有很多旅店或供出租的房子能达到这样的条件，那我租一辈子房也很开心。