Editor's notes: Determined not to buy a house in the city, the author and his wife live in urban villages in Zhengzhou. Facing unbearable living conditions, they moved from Zhang Village to Ya Village, and then to Chen Village, the largest urban village in Zhengzhou. At last, they decided to return to rural areas. What will be the reality and future in front of them?
编者按：决意不在城市买房的作者夫妇住在郑州的城中村，面对难以忍受的生活环境，先后从张寨搬到押寨，而后又搬至郑州最大的城中村陈寨。一次次的忍无可忍后，作者夫妇决定退回乡村，迎接他们的又将是怎样的现实与未来呢？
刚看《蜗居》前两集的时候，一种智力上的优越感油然而生。我和妻子不如海萍夫妇学历高，也不比他们工作好；但在智力上显然要胜他们一筹。我们认为，鸟儿并不是非得固定在一个镶着金边的笼子里才有安全感。同样，人类也不是非得在大城市有个房子才算成功。
在现阶段的中国，如果不是有钱人，租房显然比买房更划算。买房，不仅要先拿出一笔数目不小的首付款，每月还要付很高的月供。租房，租金比月供还低，更不用出什么首付款。对于正在打拼创业阶段的年轻人来说，这笔首付款是很珍贵的。如果用在创业或提高自己的能力上，显然比交给银行更划算。在年轻的时候，随时都可能跳槽到更好的岗位。这岗位可能在城市的另一头，也可能在其它的城市。如果买了房，就等于画地为牢，可能受到很多不必要的牵制。
我和妻子一致不想买房。电视上，网络上，有房屋质量问题的例子太多了。与其花钱买罪受，何不掌握主动权，只租不买？若有质量问题，或其他不适合居住的问题，比如旁边是油烟味很大的饭店，或邻居老是噪音污染……咱们拔腿就走，丝毫不用遗憾。如果买房的话，遇到这样的问题，就只能自认倒霉了。
房子是生活必需品，但商品房是奢侈品，至少在现阶段的中国是这样。基于以上对房子的认识，我和妻子决定只租不买。因为是蚁族，我们没有租小区的房子，只租了城中村的房子。
比如一室一厅，小区的房租最少得要八百块钱，而城中村的房子只要三百块。理论上是很好的，但实际上，城中村的房子问题很多。我们原来在张寨住，租的房子在四楼，一共五层。周围的房子都只有三层，因此阳光明媚。在那里也算舒心吧。可是只过了一个月，四周的房子就开始加盖。房东的房子也开始加盖。我们开始日夜忍受噪音污染。每天出入大门时，还要防着天上掉下水泥来。一直忍受了三个多月，房东的房子终于加盖成了八层。周围的房子也都加盖到了八层。周围的房子与我们的房子相距不超过十厘米。可以想象，我们原本阳光明媚的房间彻底变成了暗无天日的黑屋，任何人进到这样的房间都有住进监狱的感觉。
忍无可忍，无须再忍。附近还出租的房子全都是这种没有阳光的房子。无奈之下，我们又搬到了押寨。新租的房子在四楼，一共六层，窗户对着马路，因此，这阳光不可能被什么建筑物挡住了。我们对这里很满意，虽然只是一个大单间，但也凑合了。附近的房子虽然有标间和一室一厅，但都是暗无天日，犹如地下室。不过，在这里住了不久，我们又无法忍受了。这里虽然光线好，但噪音太大。一是每天车来车往；二是这房子的墙是木板墙，一点隔音效果都没有。我们左邻居那对小夫妻每天晚上看电视到十二点多，吵得根本睡不着觉。右邻居倒是睡得很早，但他的呼噜声此起彼伏，一夜不息。在这样的环境下，我和妻子很难入眠，睡着了也很容易被吵醒。
废话不说，继续搬家吧。看了几个城中村后，我们选择了郑州最大的城中村陈寨。据说陈寨只有0.65平方公里，但流动人口达到了9万多人。我们选择的房子地理位置很不好，离主干道很远。当然，这样才便宜。这房子一共有十层半。第十一层虽然是房顶，但也有一半盖了房子出租，只有一半空地可以晒衣服和被子。我们住的是十层。其他房间都满了。周围的房子都是八层。因此，这里依然是阳光明媚。虽然国家规定，超过七层必须装电梯，但那是对商品房说的，像城中村的房子是不受这个规定约束的。不过我不在乎。虽然楼层高了些，但就当锻炼身体吧。对我这个自由撰稿人来说，阳光是最重要的。如果白天还需要开灯，如果在房间都呼吸不到新鲜空气，那我非发疯不可。这里的墙壁是实体墙，隔音效果很不错。于是，在朋友的帮助下，我们把几十箱东西搬到了十层楼上。
本以为这回可以安静地生活了。没想到，不出一星期，这种宁静的生活就被打破了。我开始每天都能听到砸玻璃的声音。一连听了三四天，我才发现我们窗户正对着的两栋房子正在砸玻璃，准备拆房。虽然最高才八楼，离我们不算太近，但那刺耳的声音依然能传入耳膜中。这还只是砸玻璃。后来开始砸房子了。那声音才叫惊天动地。先是工人砸，然后用大型机器一点点来拆，然后工人再接着砸……因为是城中村，楼房太密集，不可能爆破的。于是天天要忍受这种轰鸣声。给我的感觉是，一群刽子手正在一刀一刀地切割一个犯人的肉体，这犯人在鬼哭狼嚎地惨叫……
这样的声音不断传到我耳中。虽然带着耳机听音乐，而且开着很大的音量，但还是压不过那惊天动地的轰鸣。这样的环境，对我这个自由撰稿人来说，真是一场灾难！不但我们窗户对着的几栋房子要拆，我们这房子大门对着的房子也要拆。一周之内，出去一趟都要冒着生命危险。不断有碎砖头掉下来，掉到我们这边的门前。有一次我出去的时候虽然上面拆房的工人都停止了动作，但还是有几块碎砖头从我耳边飞过……
房子，终于拆完了，但还要新建，也要建十一层。因为城中村越来越少，不少城中村都被整体拆除，变成了商业区，要盖商品房。因此，城中村的房子总是供大于求。另外房东也为了将来在拆迁时得到的补助多一些，都拼命盖房。整个陈寨，盖房的不下百家。每走五十米，就至少有一家在盖房。本来就不宽的路上堆的全是盖房用的沙子和砖头。
建房的时候也有很大的噪音。这种蜗居的日子，我们实在是受够了。我们决定退回乡村。
退回乡村，妻子将失去她那份月薪才千元的工作；但同时也省去了高昂的电费（商品房和小区的房子电费每度是0.6元，这里是1元，张寨是1.2元。）、生活费、交通费、电话费……这些要比妻子的工资还高。至于我，一个自由撰稿人，在哪里工作都是一样的。如今的乡村也可以通网线的。
乡村空气好，一年四季都可以吃上新鲜蔬菜。如今交通也便利，订购牛奶、报纸等等也很方便。可以说，农村比城市更适合居住。最重要的，当然是我们可以住上家里的房子。像别墅似地独门独院，隔音效果特别好，绝对不会因邻居看电视太晚或聚会影响睡眠。
我和妻子都渴望回老家，虽然已经结婚两年了，但我们只在新房住过几天，很怀念那张大床和那几条暖和的新被子。回老家后，就再也不用看老板的脸色，再也不用加班。回老家后，因为生活成本下降，即便妻子什么也不干，我们的生活质量也会比在城市好得多。老婆有了足够的空闲，不仅可以照顾我身体不好的母亲，还可以安心生个宝宝，而不用担心请假的问题。
不料，就在我和妻子收拾好东西，准备回家时，得知我们意图的老爸提出了激烈的反对意见。他说：“现在的年轻人都是往城市跑，哪有像你们这样往回跑的？村里现在都是老年人，连中年人都少有，都在外打工，更不用说年轻人了！你们回家住不嫌丢人吗？”我告诉父亲，我们回家住的话，实际上我们赚到手里的钱要比在城市还多，我们也不觉得回去丢人。但父亲却坚决不同意，他认为在城市，哪怕过得再差，至少还有希望；回农村，那就彻底没希望了。主流的价值观让父亲不可能同意我们回去。他宁可我们在外面过得差一点，也不愿我们回家安居乐业。因为在我家乡人的眼里，在外面混，说明有本事；呆在老家，只能说明你无能。我父亲是个爱面子的人，当然不允许了。
我们的美梦就这样破碎了。于是，只能长叹一声，打开已经包好的行李，继续蜗居在这个不适合我们居住的城市。
不过，很快我又听说，我们老家那里被划为了市区的新区。在不久的将来，政府就会把我们老家的房子全部拆迁掉，然后补偿一些钱，住到新建的楼房里。每家根据人口和原来房子的面子补偿两室一厅，三室两厅等不等面积的商品房。
听到这个消息。我彻底绝望了。原本想着将来有了孩子，肯定可以回老家，住独立的“别墅”了。谁知道，偏偏要把这独门独院的房子都拆迁掉，换成城里一样的楼房。再也不能在院子里种树种菜，邻居的噪音也将不可避免……很多很多的商品房的缺点都将呈现。
天不再蓝，我们已经无路可退。明天的明天，我们也将生活在钢筋水泥制造的阁楼里，再也难以轻易地接触到大自然了。我们终将变成笼子里的小鸟，忧郁地透过笼子来看那灰蒙蒙的天空。
评论/Comments